Фраза «Англия больше не остров»
Я не одержим фразой «Англия больше не остров», это вы! Хорошо, может быть, я немного одержим, но главным образом потому, что «Англия больше не остров» (АМНО) — одна из тех формул, которую почти любой историк, пишущий об авиации в Британии на заре XX века, не может не процитировать. Обычно её приписывают лорду Нортклиффу, нередко датируют 1906 или 1909 годом, указывают на Daily Mail или называют как устное замечание — и почти всегда без надлежащей ссылки («Как, как известно, сказал лорд Нортклифф…» с сноской, ведущей на хагиографию пятидесятых, написанную по воспоминаниям журналиста, получившего своё первое место от самого Нортклиффа). Так часто эта фраза всплывает, что я невольно испытываю некоторую самодовольность каждый раз, когда встречаю её вновь: вот опять!
Тем не менее, несмотря на то что я довольно много копался в происхождении и раннем использовании выражения АМНО, я всё ещё могу чему-то научиться — другими словами, могу ошибаться. В данном случае фраза встречается у Джеймса Пюга в его книге The Royal Flying Corps, the Western Front and the Control of the Air, 1914–1918. Пюг, рассуждая о британском интересе прессы к авиации, пишет: «Сюда относится перелёт Луи Блерио через пролив, который побудил владельца Daily Mail, лорда Нортклиффа, заявить, что Британия „больше не остров“». В примечаниях он приводит несколько первичных источников, и поскольку это необычно для цитирования этой фразы, мне захотелось проверить их.
Я уже знал о мемуарах Луизы Оуэн, которые являются лучшим свидетельством того, что Нортклифф когда‑то произносил АМНО, и в контексте перелёта Блерио, хотя воспоминания Оуэн опубликованы через более чем десятилетие после событий. Страница с отчётом о перелёте в номере Daily Mail за 26 июля не содержит упоминания этой фразы, но номер за 27 июля даёт несколько близких попаданий: H. G. Уэллс пишет, что „несмотря на наш флот, с военной точки зрения это больше не недоступный остров“; в Daily Express появляется выдержка под заголовком „Больше не остров“; Франк Хеджес‑Батлер отмечает, что это предвещает будущее, в котором „мы больше не островная нация и не можем полагаться на море как на защиту“; есть и материал о реакциях немецкой прессы под заголовком „БОЛЬШЕ НЕ ОСТРОВ“, где приводится цитата берлинского Lokal‑Anzeiger: „Англия больше не остров“. Вот она — сама фраза.
Мне было немного неловко обнаружить её в Daily Mail в 1909 году, потому что в моих предыдущих поисках я не находил точно такой формы в Daily Mail до 1911 года. При этом я всё равно не смог отыскать использование АМНО в 1909 году при помощи полного текстового поиска, так что дело было не только в моих поисковых навыках. Только при внимательном просмотре OCR‑текста статьи причина стала ясна: автоматическое распознавание выдало «England : longer an island». Так что урок здесь такой: никогда полностью не доверяйте компьютеру.
Интересно и то, что это первое появление приписывается немецкой газете, потому что самое раннее использование фразы АМНО в авиационном контексте, которое мне удалось найти, относится к немецкой книге Рудольфа Мартина, опубликованной в 1907 году. Значит, похоже, именно немецкая печать была тем вектором распространения выражения, а не Нортклифф.
Итак, подведём итог истории фразы «Англия больше не остров»: первое использование в авиационном контексте зафиксировано в 1907 году; первое появление в Daily Mail — в 1909 году; первое употребление самой фразы Нортклиффом — возможно в 1909 году. Возвращайтесь через несколько лет — скорее всего, историческая картина снова немного изменится.
