Становление вестерн-суинга, смешение стилей и почти Нэшвилл: новая история музыки Северного Техаса

Северный Техас давно был колыбелью музыкального творчества — от блюза до рокабилли, от госпела до техано. Но книги по истории музыки обычно сосредоточены на одном артисте, одном жанре или музыкальной жизни одного города. Новая книга стремится охватить больше: сочетание влияний и музыкальных гибридов в районе Даллас—Форт-Уэрт. Соавторами работы являются Джин Фаулер и Уильям Уильямс; их сборник Metro Music: Celebrating a Century of the Trinity River Groove фиксирует перекрёстные влияния, происходившие по всему Северному Техасу вплоть до семидесятых годов прошлого столетия. Эта новая история представлена в виде альбома-скрапбука: плакаты эпохи, газетные вырезки, обложки пластинок, визитки и фотографии помогают воссоздать музыкальную палитру региона.

«Мне хотелось написать книгу, которая показала бы более широкую картину музыкальной истории Даллас—Форт-Уэрта», — говорит Фаулер. «Такого раньше не было. Писали книги о Дип Эллум или о вестерн-суинге, но не было работы, рассматривающей всю эту музыкальную смесь». Ти-Боун Уокер, легенда блюза и пионер электрогитары, дебютировал с песней «Trinity River Blues», и не только название композиции, но и сам музыкант хорошо иллюстрирует идею Metro Music. Уокер записал эту песню под именем Oak Cliff T-Bone — по названию района, откуда он родом. Но закрепился как заметный артист он не в Далласе, а в Форт-Уэрте: в ранние двадцатилетия он возглавил «хаус-бэнд» в отеле Джим, одном из главных форт‑уэртских заведений блюза и джаза с исключительно чёрной аудиторией. Коротко говоря, музыкальные влияния и таланты пересекали Тринити в самых разных направлениях.

Несколько эпизодов и музыкантов из книги дают представление о разнообразии и перекрёстных связях, зафиксированных в Metro Music.

Форт‑Уэрт и рождение вестерн‑суинга

Северный Техас зачастую называют местом рождения вестерн‑суинга — всё началось, когда один певец встретил скрипача и гитариста на танцах в Форт‑Уэрте. «Боб Уиллс привёз с собой старую скрипичную традицию, а Милтон Браун интересовался джазом и биг‑бэндовым звучанием того времени. Они создали группу, названную Light Crust Doughboys», — рассказывает Фаулер. Так начались зародыши вестерн‑суинга; люди называли это звучание «форт‑уэртским битом». Изначально Doughboys исполняли «горячий джазовый хилбилли», и хотя Браун покинул коллектив и создал более джазовую группу Musical Brownies, сцена продолжила развиваться: Боб Уиллс вскоре сформировал собственную легендарную группу Bob Wills and his Texas Playboys.

Воздействие вестерн‑суинга было настолько сильным, что успех Light Crust Doughboys, спонсируемых мельничной компанией Burris Mill and Elevator, помог запустить политическую карьеру генерального менеджера этой компании — У. Ли «Пэппи» О’Дэниела, который впоследствии стал губернатором и сенатором штата Техас. Музыкальное наследие живёт и поныне: обе коллективы продолжают выступать как ностальгические проекты, а построенный для Боба Уиллса большой ночной клуб в Далласе, впоследствии известный как Longhorn Ballroom, всё ещё существует; реставрации подобного масштаба желает и владелец восстановленного театра Kessler.

Мультикультурность в исполнении скрипача

Неудивительно, что вестерн‑суинг проникал во многие другие музыкальные формы региона, в том числе в conjunto — смешение традиционных мексиканских стилей с немецкими польками. Музыканты черпали вдохновение из разных источников, а смешение стилей нередко было обусловлено и практическими причинами: зарабатывать приходилось всем. Потому одни и те же исполнители выступали в нескольких коллективах одновременно. Примером служит скрипач Альфредо Касарес, который сумел совмещать карьеру в англоязычных западно‑свинговых бэндах и в собственных мексиканских ансамблях.

«Альфредо приехал в Техас из Мексики в двадцатые годы и стал виртуозным breakdown‑скрипачом. Он работал со многими англоязычными вестерн‑суинг группами; некоторое время был с Light Crust Doughboys. Можно сказать, что он был мультикультурным задолго до того, как мультикультурализм стал модным, потому что он работал в самых разных жанрах», — вспоминает Фаулер. Помимо выступлений с Doughboys, Касарес возглавлял ряд мексиканских оркестров, включая Professor Casares and His Boys и Mexican Serenaders на радио, а в пятидесятых был ведущим телевизионной программы Mexican Jamboree. Его долгая и успешная карьера завершилась почётным концертом в его честь, собравшим латиноамериканских руководителей оркестров и музыкантов.

Бизнес‑сторона музыки и забытые фигуры

Истории музыки часто упускают из виду деловую сторону: студии звукозаписи, предпринимателей и локальных промоутеров, которые формировали звучание региона. В районе Даллас—Форт‑Уэрт родилась целая плеяда выдающихся саксофонистов, и в шестидесятые был заметен популярный деятель, ныне в значительной степени забытый — Биг Бо Томас. Он был не только лидером группы, но и владельцем трёх ночных клубов в Далласе и собственной звукозаписывающей компании. По словам Фаулера, «он был очень популярным и занятным предпринимателем; у него был хит ‘Big Bo’s Twist’, который в короткий срок, по сообщениям, распродал десятки тысяч копий». Кроме таких предпринимателей, в Северном Техасе действовали важные студии и инженеры звука. Так, 508 Park — место записи блюзового мастера Роберта Джонсона — и инженер Джим Бек, чьи приёмы записи и маркетинговые идеи сыграли важную роль в создании тексанского «хонки‑тонк» звучания: сочетания чистых студийных техник с буйным пианино дорог‑хауса. По мнению некоторых исследователей, если бы Бек не ушёл из жизни в расцвете, Даллас мог бы превратиться в «следующий Нэшвилл»: крупные лейблы уже планировали перенос своих кантри‑подразделений в регион.

Ограничения охвата новой книги

Metro Music заканчивает обзорная часть на семидесятых годах, поскольку авторы сочли, что материал по более позднему периоду пока слишком обширен и разрознён, чтобы достойно отразить его в рамках одной книги. Фаулер выразил надежду, что кто‑то из молодых исследователей возьмётся за охват последующих десятилетий и создаст продолжение, охватывающее, например, период от восьмидесятых и далее.

Дополнительные музыкальные образцы, упомянутые в книге:

  • Песня «Deep Ellum Blues», давно ассоциируемая с Лидбелли, на самом деле была впервые зафиксирована не им: первая известная запись принадлежит Lone Star Cowboys, и позже композицию покрывали Grateful Dead, Hot Tuna, Джимми Дэйл Гилмор и Левон Хелм.
  • Эрнест Табб записал свой самый большой хит «Walking the Floor Over You», давший толчок стилю «хонки‑тонк», причём он написал его во время двухлетнего пребывания в Форт‑Уэрте, а запись была сделана в одной из далласских студий.
  • В конце шестидесятых группа The Novas была одной из самых популярных в Далласе; их звучание и гармонии отражали влияние британского и американского поп‑рока того времени и сегодня звучат как винтажный образец эпохи.

Эта книга — попытка сложить воедино разнообразные музыкальные нити Северного Техаса, показать, как жанры смешивались, музыканты переходили из одной сцены в другую и как бизнес‑структуры региона влияли на развитие национальных музыкальных тенденций. Новая работа подчёркивает, что музыкальная история региона — не набор изолированных глав, а богатая, переплетённая мозаика культурных взаимодействий.