Почему, черт возьми, я все еще в дороге? У меня дома девушка и сын
Любая открытая дорога требует жертвы — мили сливаются в единое, линии шоссе тянутся под небом, которое, кажется, никогда не усядется. В постоянном движении есть особая одиночество: огни автозаправок, поздние закусочные и мимолетные разговоры становятся знакомыми ориентирами в жизни, проживаемой между пунктами назначения. Песня «Where I Belong» — заключительный трек второго альбома Weird Nightmare Hoopla — выжимает эту цену из дороги в жизнеутверждающем, одновременно болезненном порыве пауэр-попа: достаточно ярком, чтобы сквозь него ухмыльнуться, и в то же время достаточно сыром, чтобы поранить. Трек несет в себе мелодическую прыть, типичную для Weezer, и чуть-чуть потрепанной теплотой в духе Том Пэтти — бодрые барабаны, светящиеся гитары и крючки, которые врезаются мгновенно. Но под обаянием скрывается прямой вопрос без простого ответа: что случается, когда мечта, дающая тебе жизнь, одновременно отнимает дом?
Релиз Hoopla на лейблах Sub Pop Records и Dine Alone Records в Канаде фиксирует, как Алекс Эдкинс погружается глубже в солнечную «фаззи»-ауру и плотную, завязанную на мелодии манеру Weird Nightmare — мир, отдаленный от разрушающей нойз-роковой мощи METZ, группу, которую он возглавляет почти два десятилетия. Здесь песни короткие, острые и ориентированные на хук: вместо грубой силы — дзангл, крэнч, гармония и сердце. «Where I Belong» — одна из самых доступных вещей на пластинке, но она также прямо бьет в эмоциональное ядро проекта: ностальгия без ухода назад, оптимизм без отрицания и странная беспокойность жизни, построенной вокруг движения.
По словам Эдкинса, Hoopla — это подлинный студийный альбом, тогда как первый релиз Weird Nightmare был скорее домашней записью-документом, запечатлевшей атмосферу пандемии; два релиза отражают совершенно разные состояния ума. Hoopla лирически сентиментален, много оглядываний на молодость, и в нем сквозит ностальгия, но при этом он по-новому оптимистичен для автора. Дебютный одноименный релиз Weird Nightmare был своеобразным выпускным клапаном: самопродюсированная, лоу-фай запись, созданная в домашних условиях и выпущенная после лет усилий в METZ, но движимая совершенно другим импульсом. Эта пластинка представила Weird Nightmare как поле для взорванных хуков, дисторшн-гитар, ярких поп-мелодий и массовых припевов для подпевания — грубая, непосредственная и наполненная радостью, когда Эдкинс позволял мелодии выйти вперед.
Прыжок в студию при переходе к Hoopla слышен сразу. Со-продюсером диска выступил Джим Эно из Spoon, запись велась на Machines With Magnets у Сета Манчестера. Hoopla растягивает звучание Weird Nightmare в более яркие, детализированные формы: вокруг гитар появляются фортепиано, колокольчики и кастаньеты; барабанщик Лоэл Кэмпбелл и басист Родди Куестер держат песни в напряжении и мгновенности; вся пластинка трещит, словно магнитофонная лента, которую не хочется вытаскивать.
Музыкальное образование Эдкинса — инди-рок, хардкор, психоделика шестидесятых, DIY-эксперименты девяностых — проявляется не в виде словесных отсылок, а как импульс: он знает историю, а затем прорывается дальше. Оптимизм Эдкинса придает Weird Nightmare неотразимый заряд. Работа в METZ строилась на давлении, абразивности и катарсисе; Weird Nightmare же делает мелодию приоритетом, позволяя фаззи и дисторшну подчёркивать сладость, а не уничтожать её. Это важно, потому что «Where I Belong» звучит не как боковая дорога, а как необходимый выпускной клапан: автор, гоняющийся за иным напряжением, коренящимся в больших аккордах, чистых хуках и эмоциональной прямоте — умении сказать тяжёлое без прикрытия за шумом.
Эдкинс объясняет, что при написании песен для METZ он был сосредоточен на натяжении и диссонансе: трёхголовый монстр пауэр-трио, целью которого было «измельчить» слушателя. Weird Nightmare — название, вводящее в заблуждение и в действительности отсылающее к Чарльзу Мингусу, — это более лёгкие, короткие композиции, где мелодия и гармония стоят на первом месте. Два направления весьма разные, и Weird Nightmare во многом стал противоправлением после почти двух десятилетий с METZ. Это для Эдкинса вдохновляюще и вознаграждающе — делать нечто, что кажется кардинально иным и одновременно совершенно правильным.
Weird Nightmare не отказывается от интенсивности; он перенаправляет её. Давление осталось, гитары всё ещё кусают, уровень всё ещё уходит в красную зону, но Hoopla позволяет мелодии нести груз. После долгих лет «великолепного наказания» это иной вид освобождения: быстрее, слаще, солнечнее и не менее серьёзно относящийся к силе великой гитарной песни.
Яркая, хук-насыщенная радость пластинки проявляется уже в первых секундах «Where I Belong». Это песня подъема и движения, трек, будто созданный для авторок, для прогулок по тротуару, летних поездок и приватной драмы подпевания, пока печаль окончательно не догнала. Гитары светятся, ритм-секция заводит, а голос Эдкинса обладает шероховатой сладостью, которая заставляет композицию сиять, не заглаживая боль. Припев — чистая пауэр-поповая исповедь: «Потому что я не знаю, где мое место / Я прячусь в словах этой песни». Мелодия неотразима, а текст убивает своей серьёзностью. Песня не романтизирует туры, амбиции или побег. Она называет раскол прямо: страсть заставляет быть вдали от близких, и это отсутствие не становится легче. Тема касается и сомнений: «делаю ли я правильный выбор?», «не было бы лучше потратить время иначе?» Фраза «я бы хотел никогда не знать того, что я знаю» звучит как скрытая ссадина: знание имеет цену — как только ты видишь, что дорога отбирает, невинность утрачена.
Тем не менее «Where I Belong» отказывается от отчаяния. Ее яркость не является отрицанием; это движение. Рассказчик все еще в пути, раздираемый между преданностью и вынужденностью, домом и работой, любовью и призванием. Эдкинс не подмигивает через боль и не приукрашивает её рок-звёздным мифом. Он говорит прямо, и именно прямота делает удар сильным. По мнению автора, эти тексты — полная противоположность нигилизму; они чрезмерно честны и искренни, чтобы петь их с подмигиванием.
В гитарном соло, словно прорываясь перед финальным припевом, песня раскрывается: ревущий, рваный лидер-прогиб превращает композицию из бодрого пауэр-попа в полноценный выпускной момент. Соло не украшает, а детонирует композицию, обнажая сомнения и оставляя мелодию светящейся вокруг раны. Искренность — секретное оружие песни. «Where I Belong» могла бы довольствоваться очарованием — и в ней его предостаточно — но автор выбирает искренность вместо лёгкости. Песня запечатлевает противоречие жизни, проведенной в погоне за звуком: радость потеряться в музыке, привилегию создания её, чувство вины за уход и сомнение, которое наступает после концерта.
Когда Эдкинс повторяет: «Я дрожу насквозь / Хотел бы я, хотел бы знать дорогу домой», трек становится не просто бодрой завершающей номеровкой — он превращается в исповедь в движении, в солнечное признание и одну из самых прямых эмоциональных заявлений на пластинке. На протяжении Hoopla искренность остается связанной с движением. «Forever Elsewhere» несет решительный заряд, барабаны крушат, гитары поют, но в основе — избитое, но стойкое обещание любви, терпение и выдержка. «Pay No Mind» вбрасывает дерзкий панковский локоть в середину альбома, от шуточной строки «я даже не могу сосредоточиться» к припеву, который бодро утверждает «мне все равно, все в порядке», даже когда ясно, что все совсем не в порядке.
«Might See You There» открывается вспышкой электричества, затем разрешается в джэнгловый пауэр-поп, полный пригородной памяти, старых фотографий, песен из подвалов и тоски по возможному возвращению. Вместе эти песни заставляют Hoopla звучать так, будто он все время тянется назад и мчится вперед одновременно. Вторая половина альбома усиливает это впечатление. «Never in Style» атакует с незамедлительной притягательной ностальгией: заголовочная фраза звучит над бьющимся барабанным ритмом и сияющими бэк-вокалами в духе «Битлз», но сладость никогда не побеждает окончательно — тяжелые гитары и мощные барабаны возвращают глянец в гараж, удерживая Weird Nightmare в идеальном напряжении между блеском и потертым звучанием.
«Bright City Lights» при участии Джулианны Риолино открывает дверь в ночной город, ее светящийся поп-бег гонится за дешевыми напитками, быстрыми улицами и мотыльковым притяжением места, которое умеет соблазнять. Даже более мягкие уголки пластинки сохраняют вольтаж: «If You Should Turn Away» — одно из любимых мест Эдкинса — склоняется к класс-поповой балладности шестидесятых, оставаясь при этом в теплой, гостеприимной вселенной Weird Nightmare, с мелодичным, ревбер-пропитанным гитарным соло, которое задерживается, как рука на плече. «Little Strange» в духе Oasis приносит на пластинку игривую мудрость, превращая странные факты и старые песни в еще один яркий взрыв искаженного освобождения.
Во всем альбоме наибольший эффект достигается в этом натяжении: сладость с тяжестью, ностальгия с укусом и крючки, которые сияют, не теряя сырой роковой энергии — все это продвигается безудержной страстью Эдкинса к написанию песен. Он говорит, что иногда просит совета у людей из лейблов при выборе синглов, потому что сам не всегда видит лес за деревьями и не всегда способен оценить коммерческую пригодность материала. Из личных фаворитов автор выделяет «If You Should Turn Away» как новую территорию для себя — и в целом отмечает, что для автора важнее всего идти туда, где раньше не бывал.
По словам Эдкинса, он надеется, что слушатели включат весь альбом и выйдут на прогулку — идеальное руководство для Weird Nightmare: музыка для движения, для солнечного света, для того, чтобы крючки вытряхивали из тела то, что сидело в нем слишком тяжело. Даже в самых сентиментальных моментах альбом хочет двигаться. Для Эдкинса музыка всегда была якорем: создание музыки — благословение, вещь, которой он может заниматься каждый день часами и полностью в ней теряться. Он надеется, что его песни принесут людям радость и позволят на время уйти от повседневности — это был бы успех.
«Where I Belong» добивается этого успеха: яркая, сырая, заряженная и открытая — она превращает неопределенность в движение, тоску по дому в мелодию, оборачивая одну из самых трудных торговых сделок жизни в сверкающие гитары, взлетающие хуки и припев, который не отпускает. Weird Nightmare, возможно, спрашивает, где дом, но в этой песне Эдкинс звучит так, будто он находится там, где должен быть: внутри прилива, внутри сомнения, внутри слов — дрожа до костей и напевая свой путь к ответу.
