Трагедия на Bishopsgate: забытая история
Одна из наиболее тяжёлых трагедий, произошедших в результате германских воздушных налётов на Британию в Первую мировую войну, — давка на территории грузового двора Bishopsgate в Шордиче, в результате которой при панике погибли четырнадцать человек. Эта история почти полностью забыта в сети: несмотря на то что о самом месте существует ряд подробных исторических материалов — сейчас участок реконструируется под крупный торгово-жилой комплекс — в доступных описаниях не встречается упоминаний о трагедии, случившейся там. Трудно точно сказать, почему инцидент в Bishopsgate так мало известен. Возможно, он оказался в тени катастрофического бомбардирования типографии Odhams в Ковент-Гарден в ту же ночь, когда 38 человек, укрывавшихся в убежище, погибли от бомбы, сброшенной «Готой» — это был самый тяжёлый случай среди лондонских жертв за время воздушных налётов. Даже о нём найти подробности нелегко, не прибегнув к специальной литературе. Лучший очерк о Bishopsgate подготовил Иэн Касл — он же приводит список погибших; возраст жертв варьировал от 58 лет до шести месяцев.
Bishopsgate Goods Yard, как видно на сохранившихся аэрофотоснимках, представлял собой огромное крытое сооружение и официально использовался как общественное воздушное убежище. Газета East London Advertiser отмечала, что по устоявшейся практике владельцы, как только получали официальное предупреждение об опасности, открывали большие ворота, ведущие в длинную арку, где могли укрыться от трёх до четырёх тысяч человек, а также обеспечивали доступ в здания, годные для размещения ещё большего числа людей. Большая часть этого комплекса была впоследствии уничтожена в крупном пожаре, но уцелевшие арки дают представление о том, каким могло быть убежище в ту злополучную ночь: место внешне выглядело вполне пригодным для защиты от налёта.
Непосредственные причины катастрофы стали очевидны сразу. Во-первых, по данным Advertiser, тысячи людей начали собираться у входа в это убежище ещё до того, как власти получили официальное извещение о налёте и до того, как ворота были открыты. Между частным сигналом из Генерального штаба в полицию города о приведении в действие мер по защите от воздушных атак (сигнал, заставлявший привлекать вспомогательную полицию для организации порядка у больших укрытий) и последующим публичным предупреждением «БРАТЬ СКРЫТИЕ» неизбежно существовала временная пауза. Проблема заключалась в том, что известие о том, что вспомогательных полицейских призвали, распространялось с необычайной быстротой, и многие люди не стали ждать официального подтверждения реальной угрозы и направились к убежищам заранее; когда же они обнаружили, что ворота ещё не открыты, началась паника и суета.
Во-вторых, «выстрелы ракетообразных вспышек усилили возбуждение». Речь шла о маруонах — взрывных звуковых сигналах, изначально применявшихся в море для сигнализации бедствия; с лета предыдущего года их использовали также для предупреждения о воздушной тревоге в Лондоне, но до того момента только днём. Ночью считалось, что такие сигналы будут чрезмерно шумными и помешают отдыху населения, поэтому ночные публичные предупреждения осуществлялись иными способами: полицейские объезжали районы с табличками «БРАТЬ СКРЫТИЕ» и звонили в колокольчики или трубили в рожки и свистки. Однако в одном из предыдущих налётов возникла ситуация, когда между внутренним сигналом «подготовиться к отражению налёта» и публичным оповещением не оставалось времени, и было принято решение применить маруоны даже поздно вечером, спустя несколько часов после захода солнца. В течение короткого срока режим применения маруонов был несколько раз уточнён: сначала объявили, что их будут использовать «по вечерам», если не окажется времени на обычный способ оповещения; затем — что, скорее всего, их будут применять до определённого часа, а затем «возможно или нет» после него; и, наконец, что их «будут» применять до более позднего времени. Только позже было решено применять маруоны в любое время суток. В ту роковую ночь маруоны были выпущены примерно в восемь часов вечера. Как сообщала та же газета, на Bishopsgate многие восприняли эти взрывы ошибочно: некоторые подумали, что это бомбы, другие — что это наши зенитные орудия; в результате население бросилось в паническое бегство.
В совокупности эти факторы — преждевременное, неофициальное оповещение, влекущее скопление людей у входов в убежища до их открытия, и официальный звуковой сигнал, который для неискушённого уха звучал как близкие взрывы или артиллерийский огонь — вполне объясняют причины давки на Bishopsgate Goods Yard. Однако в официальных и частных рассказах почти повсеместно фигурирует ещё одно «объяснение», о котором обычно говорят вскользь или намеками; это объяснение связано с расовыми предрассудками, и оно требует отдельного обсуждения.
