Антисемитская риторика в контексте катастрофы на складе Bishopsgate Goods Yard
Еще одна причина, по которой катастрофа на складе Bishopsgate Goods Yard оказалась почти незамеченной в исторической памяти, — отвратительно антисемитское содержание современных газетных репортажей. Они почти единодушно указывали на «инородцев» — как правило, понимаемых как еврейские иммигранты из Восточной Европы — одновременно и как на причину, и как на жертв давки, что прямо выражено в одном из заголовков Daily Chronicle.
Первые опубликованные сообщения почти мимоходом отмечали, что «большинство лиц — фактически все, кто бросался спасаться, были иностранного происхождения». Однако следственные заседания по случаям гибели, проведенные вскоре после происшествия, предоставили прессе немало предвзятых высказываний коронеров и инспекторов полиции. Так, на одном из вскрытий коронер доктор Уинн Уэсткотт заявил, что паника была почти полностью вызвана иностранцами или лицами иностранного происхождения: «Кажется, что нам теперь нужно не только остерегаться авиационных налётов, но и того, чтобы лондонцы не убивали друг друга». Некоторые издания пересказывали его так, будто он описал поведение людей в Bishopsgate как животное, почти недостойное человека: комментируя панику, коронер сказал, что она была вызвана почти исключительно иностранцами, которые вели себя негероически, ближе к поведению низших животных.
Широкий резонанс получила также показанная на следствии характеристика суперинтенданта полиции Маккея: «Я горд заявить, что с английскими людьми у нас не было ни малейших проблем, но у нас очень большие трудности с иностранным элементом. Мы пытаемся сделать всё возможное, чтобы избежать катастроф, но, похоже, мы не в состоянии справиться с этими людьми, если у нас не будет целой армии полицейских, постоянно размещённых в этих укрытиях». Общая картина понятна: ответственность за трагедию приписывалась «иным», а не рассматривались иные объяснения.
Важно подчеркнуть, что я не утверждаю здесь, что толпа в Bishopsgate не включала иммигрантов или была исключительно «английской». Моя цель — показать, какое мышление порождало такое представление и какие возможности для объяснений оно исключало. В частности, хотя газетные сообщения отмечали — как я уже писал ранее — что народ собрался у ворот склада до их открытия из‑за преждевременного предупреждения о якобы надвигающемся налёте, и затем был в панике, услышав звуки, принятые за близкие взрывы или стрельбу, благодаря незнакомому новому сигналу тревоги, в репортажах не находилось места упрёкам в адрес властей и предложению изменить их действия.
Надо признать: это были сложные вопросы, и единого мнения не существовало — одни советы предлагали отказаться от определённых звуковых предупреждений, другие — расширить их применение. Но подобные обсуждения в протоколах следствий не отражались. Также не учитывались особые трудности иммигрантского населения, в основном бедного и с ограниченной грамотностью по‑английски. Район к югу от склада был сердцем еврейского Ист‑Энда, куда с конца XIX века стекались беженцы от погромов и политического преследования. Если второе поколение могло владеть английским лучше, то от их родителей этого часто ждать нельзя было; в любом случае сомнительно, насколько внимательно это население следило за запутанными изменениями в политике ночного использования марунов (звуковых сигналов), о которых шла речь ранее.
Это вовсе не было результатом цензуры: по крайней мере один лондонский обозреватель размышлял о «риске предположить, что необразованные люди — или даже образованные, если уж на то пошло — понимают технические термины», и предлагал либо отказаться от марунов, либо ясно донести до людей, что первые слышимые взрывы носят предупредительный характер. Этот вопрос поднимался и в Палате общин, где министр внутренних дел сэр Джордж Кейв высказал мнение, что прискорбная паника в Восточном Лондоне не является достаточной причиной для отказа от этого способа оповещения, утверждая, что маруны «спасали жизни, быстро очищая улицы», и что менять систему было бы путано, ведь «люди научились узнавать звук марунов» — хотя очевидно, что люди у Bishopsgate этого не сделали.
Антисемитская риторика не только оправдывала обвинения в трусости, но и формировала представления о «нас» и «них». В «Женской рубрике» Illustrated London News утверждалось, что мечтам «ужасных немецких натур» о том, что «весь Лондон бежит в сырые укрытия и повседневная жизнь внезапно остановится от миллионов страхов», вопреки реальности: в толпе, бросающейся в убежища, доля инородцев крайне мала. Английские матери якобы правильно стремятся укрыть детей, а средний англичанин и англичанка демонстрируют «спокойное мужество». В этом дискурсе быть немцем значило быть жестоким; быть евреем — трусливым; быть англичанином — хладнокровным. Немцы к тому времени уже заклеймились «ужасными» с начала войны; антисемитизм имел долгую историю, и в данном контексте лондонских евреев упрекали в трусости ещё с предыдущей осени, когда их критиковали за бегство в метро во время налётов или за переселение из Лондона.
Этот приём укреплял моральное единство через демонизацию и поиск козлов отпущения: так, по крайней мере один способ «выиграть воздушную войну» заключался в том, чтобы поддерживать гражданскую мораль, обозначая и наказывая «чужих». Что же сказала по этому поводу правительственная власть? Помимо замечания Кейва, правительство мало что комментировало. На заседании Военного кабинета обсуждалась давка в Bishopsgate Goods Yard, и «высказывалось мнение, что если эта паника будет упомянута в пресс‑репортаже, следует обратить внимание на то, что давка произошла среди уроженцев чужих стран». Неясно, было ли это мнение как‑то доведено до прессы; вероятно, не нужно было ничего передавать напрямую — общественное и газетное настроение уже соответствовало такому направлению интерпретации.
Таким образом, антисемитская интерпретация трагедии на Bishopsgate Goods Yard стала важным фактором в том, как её представляли contemporaries: она сместила фокус с возможных ошибок организации и коммуникации на личностные качества и «национальные» характеристики жертв, подавив обсуждение институциональной ответственности и игнорировав уязвимость иммигрантских сообществ. Именно это и во многом объясняет, почему событие вскоре оказалось вытеснено из широкой общественной памяти.
