Декларация намерений
Это скорее не вступительный куплет, а декларация намерений. В считанные секунды после начала The Fatal Flaw Пари Палома разрушает четвёртую стену и приглашает слушателя в пластинку, которая занята вопросами о том, что значит творить, любить, причинять боль, яростно протестовать и — возможно, что важнее всего — чувствовать.
«Miyazaki», её дерзкая ода человеческому творчеству перед лицом искусственного интеллекта, выполняет почти роль пролога альбома, утверждая искусство не просто как одну из повторяющихся тем, но как его язык. Если предыдущий релиз дал окно в внутренний мир Паломы, то The Fatal Flaw выворачивает её наружу, снимает всё, что раньше держалось за стеклом, и выставляет на всеобщее обозрение.
The Fatal Flaw — второй альбом британской авторки-исполнительницы, вышедший на Nettwerk, и итог необычайного периода в её жизни и карьере. После платинового прорывного сингла «Labour», превратившего глубоко личное выражение феминистского гнева в глобальное явление, Палома утвердилась как один из самых отличительных голосов своего поколения. Однако сводить её творчество лишь к гневу или только к феминизму означало бы упустить многое из того, что делает его притягательным.
На The Fatal Flaw она строит нечто гораздо более разветвлённое: исследование творчества и человечности, романтической и платонической любви, самолю́бия, феминизма, желания и сложного дела под названием жизнь. Название альбома заимствовано из открытия романа Донны Тартт The Secret History, но вопрос Паломы — существует ли действительно роковая слабость — выходит за рамки литературы.
По всему альбому она черпает вдохновение в морских пейзажах Дж. М. У. Тёрнера, пересекающихся взглядах Белл Хукс, прерафаэлитах, мифологии, поэзии и природе, превращая запись в нечто вроде галереи человеческих чувств. Сама Палома говорила, что хотела, чтобы эти песни ощущались сделанными для «великих стен, гобеленов и тяжёлых картин, а не только для дневников», и это масштабное ощущение слышно на каждом шагу.
Звучание The Fatal Flaw отказывается укладываться в одну жанровую коробку. Фолк-поп перетекает в инди-рок; тёмный поп соприкасается с барочными аранжировками; моменты деликатной интимности внезапно разрастаются в нечто кинематографичное и огромное. Палома всегда интересовала игра контрастов, но здесь она кажется всё более готовой доводить её до предела. Её голос в один момент может быть нежным и почти невесомым, а в следующий — громким, агрессивным и великолепно бесцеремонным. Вместо того чтобы делать альбом разрозненным, эти переходы становятся частью его эмоционального словаря. Человеческие чувства непостоянны — почему музыка, в которой они выражены, должна быть иной?
Эта противоречивость проходит и через тексты. Любовь в исполнении Паломы редко бывает простой. Она может питать и истощать, освобождать и сковывать, вызывать нежность и провоцировать ярость. В «Stem the Flow» она передаёт усталость от любви к человеку, чья боль начала просачиваться в вашу жизнь: «I can’t stem the flow and God only knows / Where you hide your stash of broken glass». То, что начинается уязвимостью, постепенно отвердевает в нечто более злое, когда Палома достигает предела прощения. Повторяемое настаивание, что эта твёрдость «не в моей природе», делает трансформацию ещё более болезненной: это не гнев, пришедший ниоткуда, а осадок любви, которой уже недостаточно, чтобы спасти.
«Stem the Flow» вступает в диалог с «Silhouette on the Hill» — две композиции прослеживают движение Паломы из тьмы к чему-то более мощному и первичному. Вторая черпает образы в практике преследования добычи через выносливость — persistence hunting — и эта метафора уместна для альбома, который так заинтересован в том, что люди переживают, за что они гонятся и что несут с собой.
Ещё одна странная и интригующая отступленность — «Pyrrhus». Песня пересказывает историю сына Ахиллеса и его стремление к божественности ценой огромных моральных потерь, переосмысливая миф как аллегорию для молодых мужчин, соблазняемых маносферой, в то время как женщины, любящие их, остаются наблюдательницами. Сначала её специфичность делала трек тем, с которым сложнее всего было установить связь. Однако повторные прослушивания показывают, почему это отличие важно. The Fatal Flaw вознаграждает любопытство; её самые плотные уголки постепенно раскрываются, и «Pyrrhus» всё меньше выглядит выбивающимся отрезком и всё больше — частью широкой палитры Паломы по изучению сил, которые учат нас любить — и тому, как не следует этого делать.
Женская любовь получает собственное великолепное полотно в «Pre-Raphaelite». Частично вдохновлённая поэзией Кристины Россетти, песня удерживает вместе сестринство, ревность, нежность и обожание, не нивелируя ни один из этих чувств. «Men swear blood oaths for their Helen / But she needs no such defender», поёт Палома, прежде чем дойти до поразительно интимных слов: «I know her flaws, and I’ve known heaven». Впервые услышав этот трек, я подумал о Флоренс Уэлч; узнав, что тема шире — это послание любви женщинам и сложности женских отношений — я стал ещё больше им восхищаться.
По звуку здесь слышны отголоски «The Fruits» из предыдущего релиза, особенно в масштабе вокала Паломы и почти ритуальной атмосфере вокруг него. Это та песня, которая требует повторного прослушивания сразу после завершения. Но, возможно, нигде преданность альбома искусству не ощущается так сильно, как в «I Cry in Front of Paintings». Для человека, который обожает искусство, трек попадает в нечто чрезвычайно личное. Он напоминает прогулку по зачарованной галерее после ухода всех остальных, когда картины перестают быть просто объектами на стенах и становятся порталами в чужой внутренний мир.
То, что начиналось на альбоме с «Rothko» — где Палома стоит перед произведением искусства в надежде, что его грандиозность откроет в ней что-то — находит здесь своё разрешение. Эмоциональная блокировка ломается; само чувство становится тем, чему стоит отдаться. Кинематографичный аутро даёт мурашки каждый раз.
Отношение к искусству важно, потому что The Fatal Flaw не просто альбом о романтической любви или о феминизме. Это альбом о связи: с другими людьми, с собой, с природой, с вещами, созданными сотни лет назад. «Miyazaki» делает этот аргумент явным с самого начала, сопротивляясь вторжению генеративного ИИ в творческие пространства и защищая, казалось бы, иррациональное человеческое стремление творить просто потому, что внутри нас есть потребность выражать себя.
К моменту, когда мы оказываемся в «I Cry in Front of Paintings», творчество и чувство стали неразделимы. Палома не желает разделять личное и политическое. «Good Girl» обращается к культуре диет и коммерциализации женских тел, а «Good Boy», введённая Эммой Томпсон, поворачивает феминизм наружу и призывает к солидарности вместо разделения — к признанию того, что патриархальные структуры в конечном счёте лишают всех, кто в них оказался.
Эти песни не выглядят как нравоучения, вставленные между более интимными вещами. Они принадлежат альбому, потому что общество формирует наши представления о телах, отношениях и даже о том, какую любовь мы считаем достойной. Именно в этом, пожалуй, The Fatal Flaw даёт самое ясное свидетельство о самой Пари Паломе как о художнице: она готова заботиться громко. Она берётся за темы, которые неудобны, политически заряжены или болезненно интимны, не сглаживая их углы ради лёгкого потребления.
Её убеждения сильны, но не меньше любопытство. Она не просто говорит нам, во что верит; она исследует, почему мы верим, любим, причиняем боль, творим и повторяем одни и те же шаблоны. И как ни странно, в пределах сорока восьми минут здесь находится место для всего этого. Если вы устали от того, чтобы вам велели улыбаться, вести себя, быть желанным, угодливым, идеальным — здесь найдётся то, что для вас важно. Если вы сердиты, амбициозны, с разбитым сердцем, творчески неугомонны или убеждены, что существует нечто большее, чем версия себя, навязанная миром, — и для вас найдётся место. А если вы тот, кто может зайти в галерею и внезапно расплакаться перед картиной, написанной чужой рукой столетия назад, The Fatal Flaw, возможно, особенно хорошо вас поймёт.
С первых же нот «Good Boy» стало ясно, что Пари Палома открывает дверь в новую эпоху. Я не думал, что комната по другую сторону окажется настолько обширной. The Fatal Flaw лишает дыхания — не потому, что даёт аккуратный ответ на вопрос, заложенный в названии, а потому что делает несовершенство достойным сохранения. Среди картин и мифов, разрушенных отношений и яростных деклараций Палома находит нечто прекрасное в нашей способности чувствовать слишком много. Возможно, недостаток вовсе не роковой. Возможно, он просто доказательство того, что мы были здесь: неопрятные, противоречивые, любящие, яростные и безошибочно человеческие.
