Анархистское кино: недооценённые жемчужины
Немногое количество названий сразу приходит в голову, когда речь заходит об анархистском кино. Многие из них довольно очевидны и часто появляются в онлайн-списках, которые выделяют более прямо политические классики вроде Salt of the Earth или The Battle of Algiers. Никакого пренебрежения в адрес этих достойных включения в программу фильмов — многие из них действительно хороши. Но, если присмотреться, анархистские фильмы вездесущи и процветают далеко за пределами академической и артхаусной среды. Они охватывают разные места действия и жанры, бывают иностранными и отечественными, инди и голливудскими. Они бывают высокохудожественными и низкопробными. Некоторые предназначены для детей. И многие из них великолепны.
Чтобы осветить некоторые из этих недооценённых жемчужин, в следующем списке есть пара классиков, но в целом он предлагает более широкое представление о том, что можно считать анархистским фильмом — даже если картина не использует точную терминологию и не занимается политикой в буквальном смысле. Тем не менее она отражает то, что мы подразумеваем под анархизмом: коллективное освобождение, неиерархическую организацию, сопротивление всем формам доминирования, взаимопомощь и немалую долю бунта. Читатели, вероятно, будут спорить с отдельными выборками, сочтя их натяжкой или придравшись к политике фильма. Это нормально. В конце концов, между анархистами и кинематографическими придирунами трудно сказать, кто охотнее вступает в дискуссию. Но чтобы сохранить более широкую картину, назовём эти фильмы «Кино для анархистов (и для тех, кто анархо-любопытен)». Поехали, без особого порядка.
Для меня лучший фильм о взаимопомощи — анимационный антиутопический фэнтези/научно-фантастический фильм, совместное производство Латвии, Франции и Бельгии, в котором нет диалогов. Он повествует о маленьком чёрном коте, который ищет утешение в мире, затопленном водой: сначала через уединение, затем в растущей группе других животных, стремящихся к высоким берегам на маленькой лодке. Главный герой выживает, избавляется от одиночества и находит солидарность с стаей голодных собак, завистливой группой обезьян и даже умирающим морским монстром. Каждое животное находит кооперативную роль, и им приходится лавировать между противоречивыми натурами ради выживания при поднимающихся водах. Ключевая сцена: голодный золотистый ретривер сдерживает желание погнаться за кроликом и вместо этого помогает группе спасти капибару из опасности.
Забавный и странный фильм о средневозрастной дирижёрше хора, которая прибегает к саботажу, чтобы помешать строительству алюминиевого завода Rio Tinto в сельской Исландии. Переосмысливая мечту о долгожданном усыновлении, Халла усиливает свою борьбу с индустрией: сначала она стреляет металлическими тросами из компаундного лука, чтобы закоротить ЛЭП, а затем и вовсе начинает взрывные акции. Власти и полиция сотрудничают с компанией, наращивая преследование, а она, опираясь на глубокую связь с людьми и ландшафтом Исландии, уворачивается от преследователей. Весёлый поворот в финале. Ключевая сцена: Халла сбивает наблюдательный дрон из лука и раздавливает его молотком, надев бумажную маску Нельсона Манделы. Ключевая цитата: «Твоё путешествие теперь — моё путешествие».
Может показаться натяжкой утверждать, что этот анимационный фильм для детей отлично иллюстрирует личные конфликты внутри организующихся групп, но послушайте. Это блестящая идея: владелец курятника решает, что с помощью машины сможет делать из кур пироги и больше зарабатывать. После неудачных попыток саботажа и побегов радикальной курицы Джинджер американский петух по имени Рокки, озвученный, к слову, Мелом Гибсоном, уговаривает кур, что может научить их летать с фермы (что он не может). Рокки — идеальный самовосхваляющийся нарцисс («Мы должны работать как команда, что означает: вы делаете всё, что я скажу»), чьё эго разрушает организацию, пока куры в конце концов не объединяются, чтобы построить гигантскую летающую курицу, которую они приводят в движение совместными усилиями. Ключевая сцена: Рокки сначала отказывается помогать группе, заявляя, что самое главное для него — его свобода. Джинджер указывает, что она хочет того же — свободы, но для всех кур. Цитата: Фермер, наблюдая за курами: «Они организованы. Знаю это».
Для любителей-нердов. Вершина революционного периода Жана-Люка Годара: серия не самой доступной кинематографической работы, вдохновлённая маевыми событиями 1968 года. Меня в этом фильме особенно интересует то, как он осмысливает пресный итог революции. В главной роли — актриса, сыгравшая журналистку, оказавшуюся в ловушке во время забастовки на парижской колбасной фабрике вместе с мужем, режиссёром рекламы. Актёры время от времени напрямую обращаются к зрителю, включая сцену, где муж, заменяющий Годара, спорит о том, может ли режиссёр быть настоящим революционером и испытывает пост-активистскую меланхолию. Ключевая сцена: длинная сцена воровства и, в конце концов, бунта в супермаркете, которая резко сменяется ленивой беседой главных героев о будущем их брака. Ключевая цитата: «За пределами фабрики всё по-прежнему как фабрика».
The People Under the Stairs — совершенно сумасшедшая работа из середины карьеры Уэса Крейвена, где режиссёр уходит в сатиру, чтобы высмеять городской джентрификационный процесс, изображая домовладельцев инцестуозными убийцами и похитителями. Представьте себе обратную версию Home Alone, где бедный мальчик из чёрного квартала проникает в особняк и творит хаос с теми, кто эксплуатирует и выселяет людей. Один из многочисленных поворотов сюжета — домовладельцы крадут детей из соседних семей и прячут их в стенах своего дома. Зловещая деталь: по фоновому телевизору время от времени идёт новостное покрытие войны в Ираке. Ключевая сцена: после напряжённой кошачьей и мышиной схватки между мальчиком и киллерами весь квартал собирается у входной двери особняка, чтобы прийти на выручку. Ключевая цитата: «Меня зовут Руби Уильямс, и я представляю ассоциацию людей, которые были несправедливо выселены, эксплуатированы и в общем опущены».
Маленький шахтёрский город Бисби в Аризоне — место исторического трудового конфликта, когда горнодобывающая компания в сговоре с местной властью подавила восстание рабочих в интересах военных нужд. В конце концов шериф Бисби арестовал и депортировал около 1300 горняков, почти всех мексиканского происхождения и иммигрантов, бросив их в пустыне Нью-Мексико — по сути этническая чистка города. Это яркий пример взаимодействия капитала и государства, терроризирующих рабочих дома и одновременно ведя войну за рубежом. Но наиболее интересна в этом документальном фильме форма подачи: историю пересказывают через историческую реконструкцию, устроенную современными жителями Бисби, которые гордятся или стыдятся политических деяний своих предков. Получается зеркальное, карнавальное отражение современных антииммигрантских и антирабочих настроений, раскрытое через малоизвестную страницу истории юго-западного региона. Ключевая сцена: тревожное взаимодействие между современными жителями Бисби — обеспеченным белым мужчиной, который работает в частных тюрьмах, и молодым мексикано-американцем, чья мать когда-то была депортирована. Ключевая цитата: «Города, в которых бродят призраки… как будто наслаивают прошлое и настоящее, словно две версии одного и того же города лежат друг на друге».
Если вам хочется увидеть вымышленную версию легенды Golden State Warriors, где Слипи Флойд кромсает белых супремасистов катаной, то у меня есть фильм для вас. Этот инди-фильм в духе Pulp Fiction — любовное письмо Окленду, к аутсайдерам мира и многорасовым странным панкам восточного берега в восьмидесятых. Фильм — настоящий взрыв энергии, с одним из лучших камео в недавней истории кино, но особенно интересен первый виньеточный эпизод, переосмысливающий реальную историю, когда панк-сцена объединилась, чтобы избить нацистов, терроризировавших легендарный музыкальный клуб The Gilman. Ключевая сцена: телекинетический взрыв расистского полицейского. Ключевая цитата: «За кого это было?» / «За нацистов». / «Цельтесь в шею».
The Spook Who Sat By the Door — если вы о нём не слышали, возможно, потому что фильм сняли с проката спустя всего три недели по словам режиссёра, будто под давлением ФБР. Он долгое время существовал лишь в виде бутлегов, пока не был восстановлен и возвращён в канон спустя десятилетия. Режиссёр использовал популярность блаксплойтейшн в то время, чтобы пронести в широкий прокат жёсткую притчу о черной революции. Сюжет: белый сенатор, пользуясь отсутствием чёрных сотрудников в ЦРУ как политическим трюком, добивается найма Дэна Фримена в качестве «токена». Там Фримен обучается партизанским методам смены режимов, чтобы превратить эти приёмы против самого правительства США. Ключевая сцена: эпическая тренировочная последовательность. Ключевая цитата: «Вы только что сыграли американскую мечту… а теперь мы превратим её в кошмар».
Wages of Fear и Sorcerer — сделаем двойную рекомендацию. Между оригиналом Анри-Жоржа Клузо и поздней адаптацией Уильяма Фридкина, версия семидесятых более доступна и зрелищна для современной аудитории, с отличной игрой Роя Шайдера и напряжённым темпом. Но оба фильма стоят просмотра. Сюжет в обоих случаях: группа социальных изгоев застряла в центральноамериканской деревне и, из отчаяния, соглашается повезти два грузовика с нитроглицерином по горному перевалу для американской нефтяной компании, пытающейся потушить пожар на скважине. Обе картины — мрачные триллеры, показывающие ужас жизни в глобальном капитализме, где одна ошибка может взорвать тебя в клочья. В то время как фильм имел большой успех во Франции, американские дистрибьюторы отцензурировали Wages of Fear, вырезав двадцать минут, сочтённые антироссийскими или слишком откровенно гомосексуальными — примечание о цензуре и культурных различиях восприятия. Ключевая сцена: пересечение шаткого моста в Sorcerer — один из наиболее пугающих эпизодов, снятых на пленку. Ключевая цитата: «У тех отбросов нет ни профсоюза, ни семей. И если они взорвутся, ко мне никто не придёт просить взносы».
Фильм Даниэля Голдхабера, хотя и с иной фабулой, кажется стилистическим и тематическим преемником Sorcerer: синтезаторный саундтрек отсылает к Tangerine Dream 1977 года. Это художественная интерпретация книги климатического активиста и автора Андреаса Малма, она обсуждает этику саботажа ради климата через вымышленную историю восьми молодых людей, решивших взорвать нефтепровод в техасской глубинке. Команда представлена разношерстным составом людей, прямо пострадавших от климатического кризиса, а их идеологические конфликты будут знакомы любому организатору. При выходе в США широкий спектр федеральных и местных органов выпустил десятки предупреждений о фильме, призывая усилить охрану и слежение. Считаете ли вы это угрозой национальной безопасности или нет, фильм остаётся продуманным и захватывающим криминальным приключением с закрученным финалом, который может вселить каплю надежды. Ключевая сцена: особенно нервирующая сцена изготовления бомбы. Ключевая цитата: «Они опорочат нас и скажут, что это было насилие или вандализм, но это было оправдано. Это был акт самообороны».
